“寂寂墙根下，依稀生绿苔。注目细察看，却有荠花开。”松尾芭蕉的一首俳句。曾经无意间读到，扑面而来的意象，让我瞬间联想起一位自己很喜爱的作家：黎戈。寂静又野性，柔弱又强韧，内向沉静又辽阔鲜活地长满春天的墙角下。
初初遇到她时，还是在那个博客盛行的年代，从在彼的壬生寺天涯博客上读到：“喜欢薄荷的气味，线形的、凛冽的寒香，让人想到：刷过牙的吻，雨后的玉兰树，四川那些雪山下的海子。”内心突然一顿，一下就被惊艳到！多么新鲜有趣又奇特贴切的比喻。于是立马买来她的书，读得心里宕宕宕一路落满感叹号。一面惊叹她出奇的想象力及强大的通感力，一面惭愧自己无论是文字表达还是对事物的感知理解上的粗糙和贫瘠。
读过黎戈的书会发现：趣味横生不落俗套的书评和人物八卦简直是黎戈的核武器。对一个人物或一本书感兴趣，就会穷尽一切资料追根溯源360度地了解透彻，然后通过自己的理解和想象，对浩瀚繁多的信息做一些取舍，把人物重新拼凑出来，再看时，那人已栩栩如生跃然纸上。黎戈的书评及人物传，都可以说都是黎式风格的再创造。有的书明明你自己也看了，可是看到她思索把玩出来的，会觉得自己白看了！那么可观照的细节，那么有意思的人物侧面，全流入了意识的盲区……以至于我有时看书老忍不住想，黎戈读了这书会怎么想，怎样巧巧两笔就把这人生动勾绘出来……
她很早的一本书里就收录了许多个中外名家，比如自由意志的形象代言人尤瑟纳尔:“不在任何身份上定居，亦不属于任何一个国度。孤僻、离群、局外人气质、自我状态极强，倨傲博学不近人情！而她又无所不在，一切因她而被照亮。”；写村上是一只大大的，孤行的，安静沉默，又很任性骄傲的大象。写终身制的孩子麦卡勒斯：”在想着没见过的雪，它们环绕着她，在河心的孤岛上，一片片飘下来。然后，一切都发生了，一切都成定局。”写莱辛对女人独立的一些理解：“它根本不是一种坚硬的两性对抗，而是懒得对你施力。埋没在人群里，没人注视我，失去一切坐标系，那更好了。方便我无痕地阅历大千世界。”
而在她新书《时间的果》里又读到塞尔努达---一一种盛开在悬崖边的危险的美。既是缪斯又是直面创作的艺术家本身的朋克教母帕蒂•史密斯。全部生命情感都倾注在做紫砂壶的素心人顾景舟，宛如散步的是枝裕和，“生命并非蒙太奇，即使抱错孩子或痛失爱子这样撕心裂肺的戏剧化事件，也只能通过日常的细节来承载和消化，是结结实实、一分一秒都躲不过去的痛苦。所以，我们应该对这个承重的骨骼抱以敬意.... 是枝裕和打动我的，就是对‘具体’的激情”。还有具有勃勃斗志的梅•萨藤。慢走慢爱的永井荷风……
作为资深文青的黎戈，并非只一味耽溺于精神的云端，也时时着力于生活的当下。配着雷达般超强感知力，以及发达强悍的神经中枢，黎戈似乎能扫描到生活中或精神领域里一切精微细小的事物，对它们的性状，气味，色调，韵律等有着近乎巫性的感知力。如她自己所说：一个以真皮层去生活的人，才会嗅到花的香，看到云的出岫惊觉雨水的冰凉。
她写作，基本很少着墨古今大事件和人间大悲欢，锦绣文章里处处是生活转角的细节，样样是我们视而难见的寻常事物：扇子、枕头、长裤、茉莉、香事、野菜、青白之夏、一支铅笔、一幅眼镜、一口锅……我们看着稀松平常的，在她笔下却往往意趣横生、巧思精妙。故而她会喜欢画了一辈子瓶瓶罐罐的莫兰迪和只做豆腐风格电影的小津安二郎。其秉承的生活态度及美学观，如她在书中提到的关于加斯东•巴什拉的一段话：“一片真正有人居住过的安静树叶，一个在最谦卑的视线中捕捉到的安静眼神，它们是广阔的进行者，这些形象使世界变大，使夏天变大，在这些时刻，诗歌散布着平静之波，广阔性被静观放大，静观的态度是一种如此重要的人性价值。”
当然黎戈信手拈来的不仅仅是身边的物事，她有着海洋般丰富广博的兴趣，对文字、食物、工艺、植物、建筑等样样都充满强烈的求索欲，像精准高效的特工一般，游刃有余穿梭其间，简直是不想放过一切美的事物。
黎戈阅读面极深极广，且阅读量惊人，每天的阅读量在十万字左右，一面读一面吸纳，在内心整合后内化成自己的东西，故能在自己写作时，做到信手拈来那些书本与人物相关的信息，旁枝斜逸趣味横生。能做到这些，并不是因为她有多闲多轻松无碍，而是她身上有一股野性般的生长力及内趋力，无论周遭环境有多浮躁喧嚣，现实生活有多庸碌琐碎叫人疲塌，她总是能做到一如既往的沉静，不乱节奏地一一收拾打点好心的外间俗物。然后兀自勤勤恳恳静水深流地在读书写字求知这三联生活的天地间，畅游古今中外，撷取一朵朵灵感之花。
生而为人活于世，每个人都有着自己独特的成长路径及方向，追逐着更合适自己秉性的人生愿望。可是，怎样的理想生活状态是我追求的呢，青春期时一直混混沌沌不甚明了，而今答案才在心中渐渐清晰：生命进程中无目的的生长性，对日常生活有着无条件的探索欲，才是我等平凡人生的英雄梦想。
喜欢黎戈，大概因缘如此吧。
经作者一味授权发布
