2014年初春，在拍摄古村落期间，我们了解到娄底地区有几位年近90高龄的抗战老兵。在拍摄间隙，我们采访了现在居住在娄底市娄星区的杨杏村老人。
       1944年，19岁的他顶替刚新婚的二哥入伍，在国民党18军18师师部搜索连任侦察兵。1945年4月27日，日军占据洋溪河东岸一线高地。18师夜行军45里路三天三夜挺近前线，“当时一身美式装备，配卡宾枪，很是威风”。开拔前将士们都剃了光头，问为什么？答，“如果战场上负伤了便于包扎”。 
　    老人依然清晰地记得开拔那夜是凌晨两点，暴雨如注，唯一从家里携带的只有一把油纸伞，刚刚撑开就被长官一枪托捣烂丢弃在雨地，理由是“不能滋长军中士兵之娇气”。写下给家人的遗书，放在军装的贴身口袋。遗书上只有简短的交代，姓名，家庭住址，一旦在前线阵亡，他们的绝笔就会被战友用两分钱的邮票寄与家人。 
　　18师抵达新化后在洋溪河西南布防，作为歼灭日军的主战场，并在羊牯岭设空军指挥所，用白布作标志指示飞机轰炸扫射的目标和距离，苦战三昼夜，歼敌900余人。日军全线崩溃，放弃了原定攻占芷江的作战计划。 
　　杨杏村只是千千万万抗战老兵中的一位。烽火已然远去，唯其是亲历，方才生动真挚。 
　　结束采访的时候，天又下起雨，是夜，微凉。在车上打了一下盹，有一瞬间，想起了麦克阿瑟将军在他那篇著名的演讲中留下的名言，“老兵永不死，只是渐凋零”。