看点 

    《巨流河》的记述，从长城外的“巨流河”开始，到台湾南端恒春的“哑口海”结束。巨流河，位于中国东北地区，是中国七大江河之一，被称为辽宁百姓的“母亲河”。南滨渤海与黄海，西南与内蒙内陆河、河北海滦河流域相邻，北与松花江流域相连。这是一部反映中国近代苦难的家族记忆史；是一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史。

    
    读东北作家的作品，总是有一种别样的感觉，不疾不徐，温情婉转，饱含着对那片土地、那里人民的深情。感动于萧红的《呼兰河传》，感动于迟子建的《额尔古纳河右岸》，现在，又感动于齐邦媛的《巨流河》。 

    严格来说，齐邦媛算不上东北作家。1947年，她大学毕业后到台湾教书，此后，直到2001年才再回故乡沈阳铁岭。而在此前的1930年，齐邦媛就随母前往南京，与父亲齐世英团聚。实在说来，从出生到离开东北，齐邦媛只在东北正式待了6年。 

    《巨流河》的写作是在齐邦媛81岁高龄开始的，从她的出生写到她离开东北，离开大陆，到台湾，到美国……在抗日战争的烽火中，她辗转流离、四处求学，一次次躲过飞机的轰炸，体验生与死的距离。 

    幸运的是，她终于盼到了战争胜利。可是，接下来的国共内战，又让她看不明白了。由于父亲齐世英身为国民党要员，齐邦媛的很多观点与其父相同，在国民党从大陆溃退时，齐邦媛又经历了一次身心的考验。 

    历史向前推进，中日已经和解，国共也不再是死敌。六十多年后，再来回味当年经历的一切，依然刻骨铭心，却已不再那么惊心动魄。齐邦媛用一种舒缓的笔调写着她的故事，那故事却又不属于她一个人。从东北沦陷到抗日战争到国共内战，再到如今的隔海相望，在时间的长河中，历史的波涛卷着无数人滚滚向前，有的被洪水卷走，有的依然在巨流中搏浪。回望那河水来处，却是遥不可见，与天相接。 

    《巨流河》的后记是学者王德威写的，题目是《如此悲伤，如此愉悦，如此独特》。齐邦媛的叙事风格是略带惆怅的，带着饱经岁月之后的睿智，看似平淡却蕴蓄着无限的感情。这种风格很像书中张大飞对齐邦媛的感情。张大飞的父亲被日本人杀害，他被齐世英收养，成了齐邦媛的“四哥”。在那战乱岁月里，这位哥哥无微不至地呵护着她，似乎已经超越了兄妹之情。他们都隐隐约约地感受到爱的存在，却又不好点破。张大飞此时已经是飞行员，整日在死神的边缘徘徊，与日军鏖战于蓝天。

    “很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……”齐邦媛写给张大飞的信，是如此诗意。可是，战争毕竟不是诗歌。张大飞在与日军作战中殉国，留给她的，是不尽的回忆和永远的遗憾。 

    经历了战争，才懂得和平的可贵。对于日本人，齐邦媛一辈子都无法原谅。在书中，她写下了很多战争中平民的颠沛流离和无助之感。不过，也正因为战争，让她对这个国家，对这个民族有更深的爱。即使在后来离开大陆后，在她的字里行间，依然流露着对故里的浓浓真情。 

    《巨流河》写的是历史，是历史的变迁。这历史不是教科书中单调的大事记，而是个人的鲜活记忆，记忆中有悲痛，有喜悦，有坚守，有迷惑，有探求……八十多岁的齐邦媛在回味自己的一生，通过她的故事，读到的却是近一个世纪的整个中国。优美的文字，舒缓的笔调，带给我们几多感喟，几多思考。